Рассказ о человеке, который часто говорит с призраком внутри себя, но не может выразить свои мысли вслух. Он ощущает свою немоту и осознает хрупкость людей. Он хочет, чтобы люди оставались рядом с ним, но его жадные пальцы часто ненамеренно причиняют им боль. Он мечтает о том, чтобы найти людей, с которыми ему будет интересно помолчать о чем-то.